En Ottawa, Illinois, una mujer de 90 kilos que estaba sentada cerca de su marido dormido estalló de repente en unas llamas tan intensas que redujeron su cuerpo a cenizas y asfixiaron a su pareja.
En San Petersburgo, Florida, una viuda de 67 años estaba sentada en un sillón con relleno cuando un fuego espontáneo la envolvió, convirtiendo el sillón y la mujer en cenizas, pero sin dañar la habitación. En Pontiac, Michigan, un hombre de 30 años sufrió graves quemaduras mientras estaba sentado en su coche -después de haberse suicidado- y su ropa ni siquiera se chamuscó.
En países de todo el mundo y en ciudades de Estados Unidos, esta desconcertante muerte por quemadura ha consumido a seres humanos de una manera totalmente incomprensible. Nadie sabe por qué ocurre ni con qué frecuencia. En más de l00 casos registrados, no se ha establecido un denominador común para las víctimas.
¿Escéptico? Yo también lo era al principio. Este extraño mal, la muerte en llamas, no figura ciertamente en la Nomenclatura Estándar de Enfermedades ni en la clasificación de causas de muerte de la Organización Mundial de la Salud. Pero hablé con médicos, bomberos, investigadores especiales que habían tenido contacto con sus espantosos resultados; hablé con los familiares de sus víctimas; hablé con la Oficina Federal de Investigación.
De repente, la idea de la muerte en llamas no era ridícula, no era un chiste o un engaño o una quimera. Por el contrario, era una amenaza seria que resultaba infinitamente más aterradora por nuestra propia falta de conocimiento sobre ella, por nuestra incapacidad de adivinar siquiera quién podría ser susceptible de sufrirla. Sólo una cosa es segura: habrá más víctimas, posiblemente usted, posiblemente yo.
Es comprensible que aún no lo crea. Lo que sigue puede hacerle cambiar de opinión. Charles Dickens estaba familiarizado con la muerte en llamas y se cargó a uno de sus personajes en Bleak House con ella, por lo que recibió una tormenta de críticas. La gente tiende a no creerlo simplemente porque suena muy extraño, e incluso las autoridades que intervienen en estos casos se inclinan a dudar de las pruebas que tienen ante sí.
Así ocurrió con el caso ocurrido en Honolulu en diciembre de 1956. La Sra. Virginia Caget, del número 130 de la calle Maunakea, sintió que algo no iba bien en la habitación contigua donde vivía un lisiado de 78 años llamado Young Sik Kim. Entró corriendo y lo encontró envuelto en llamas azules demasiado calientes para acercarse. Cuando los bomberos llegaron al lugar, 15 minutos después, la víctima y su sillón, que estaba muy relleno, eran cenizas.
Lo único que quedaba eran los pies de Kim, sin daños, que seguían apoyados en su silla de ruedas donde los había apoyado. Las cortinas inflamables y algunas prendas de vestir que colgaban cerca estaban ilesas, pero el calor radiante de un fuego capaz de causar tal destrucción al hombre debía ser enorme. Los funcionarios encargados de la investigación no pudieron dar ninguna respuesta. Desde los tiempos de los colonos se han registrado casos similares en toda América, pero el primero del que se informó con bastante detalle fue el de Patrick Rooney y su esposa, en Ottawa, Illinois.
En la noche del 27 de diciembre de 1885, los Rooneys y su jornalero, John Larson, bebían libremente en la mesa de la cocina de una jarra de licores navideños. A media noche, Larson decidió que había tenido suficiente y subió a la cama, pero sus empleadores seguían con la jarra. Cuando Larson bajó por la mañana a hacer sus tareas, su linterna reveló una escena espeluznante. La cocina apestaba con un olor nauseabundo, y un hollín espeso y aceitoso lo cubría todo. Pat Rooney yacía muerto en el suelo junto a la mesa. La señora Rooney, de 90 kilos, no estaba a la vista.
Convocada por Larson, la policía investigó y descubrió que el feo hollín había llegado hasta el piso de arriba, perfilando la cabeza del jornalero en la almohada mientras dormía. En la cocina encontraron un agujero de tres por cuatro pies en el suelo, y en el suelo agujereado, un par de pies más abajo, todo lo que quedaba de la gran mujer: un trozo de cráneo quemado, dos vértebras carbonizadas, algunos huesos del pie, un montón de cenizas. Ninguna otra parte del suelo estaba quemada, y aunque una esquina del mantel colgaba sobre el agujero, sólo estaba ligeramente dorada.
Al no poder culpar a Larson, las autoridades finalmente dictaminaron que la señora Rooney había muerto por quemaduras de origen desconocido y que Pat Rooney se había asfixiado por los gases. Pero nadie intentó explicar los mínimos daños que sufrió la casa, a pesar de que un fuego lo suficientemente caliente como para incinerar a la Sra. Rooney tendría que haber alcanzado una temperatura de 3.000 a 5.000° F.
Una falta de daño aún más notable se encontró cuando la muerte ardiente tocó con sus dedos ardientes a la señora Thomas Cochrane de Falkirk, Inglaterra. Sus restos cenizados fueron encontrados en un sillón acolchado rodeado de almohadas, ninguno dañado más allá de una ligera chamusquina. Y cerca de Dover, Nueva Jersey, el dueño de un hotel llamado Tom Murphy descubrió a su ama de llaves, Lillian Green, tirada en la alfombra al pie de la escalera, horriblemente carbonizada. Sólo un pequeño contorno chamuscado en la alfombra de algodón indicaba dónde se había quemado el cuerpo.
La muerte por combustión se ha denominado SHC o PC. SHC significa Combustión Humana Espontánea, una condición en la que todas las células del cuerpo comienzan a arder repentinamente de forma simultánea a través de una inexplicable autocombustibilidad; PC significa Combustibilidad Preternatural, en la que las células alcanzan la etapa crítica de ignición pero necesitan una chispa de una fuente externa antes de estallar en llamas.
Cuando consulté al Dr. Alfred Soffer, jefe de departamento de The Journal of the American Medical Association, me enteré de que la AMA no reconoce oficialmente la SHC/PC, y que los dos fenómenos no se mencionan en varias publicaciones de la AMA ni en la biblia de la organización, el Index Medicus. No obstante, algunos miembros de la AMA de gran reputación, como el Dr. Wilton Marion Krogman y el Dr. Lester Adelson, ambos patólogos de renombre, se han encontrado personalmente con los efectos del SHC/PC y, aunque están desconcertados, no niegan su existencia.
Aunque la AMA no reconozca el SHC/PC, el Journal of Criminal Law, Criminology and Police Science de la Universidad Northwestern sí está interesado. En su número de marzo-abril de 1952, se publicó un artículo científico de 17 páginas titulado «Spontaneous Hu ma n Combustion and Preternatural Combustibility», escrito por el Dr. Adelson, que es un graduado magna cum laude de Harvard y jefe adjunto del forense del condado de Cuyahoga (Cleveland), Ohio.
A lo largo de los años, especialmente en los casos más recientes, las autoridades investigadoras han atribuido las muertes por SHC/PC principalmente a causas fácilmente comprensibles como las quemaduras resultantes de quedarse dormido mientras se fuma, la electrocución, la caída en una chimenea, e incluso el hecho de haber sido incendiado deliberadamente por otra persona, aparentemente porque estas razones de muerte son aceptables dentro del conocimiento del hombre medio, independientemente de las pruebas, y el SHC/PC no lo es.
En muchos de los casos que comprobé, las autoridades mostraron una marcada reticencia a hablar, y en algunos hubo una negativa rotunda. Sin embargo, en el significativo caso de Billy Peterson de Pontiac, Michigan, los investigadores fueron perfectamente abiertos en sus respuestas. El 13 de diciembre de 1959, Peterson, de 30 años, dejó a su madre en casa de su tío, donde habían estado de visita, y condujo solo hasta su casa. A las 19:45, menos de una hora después, un automovilista que pasaba por allí vio que salía humo del coche aparcado en el garaje de Peterson y dio la alarma. El teniente de bomberos Richard Luxon y su equipo llegaron y encontraron el asiento delantero derecho ardiendo donde el tubo de escape había se había doblado para entrar en el coche cerrado. Peterson se sentó en el asiento delantero izquierdo a un par de metros de la tapicería en llamas.
Luxon llamó por radio a un camión de rescate, y Peterson fue llevado al Hospital General de Pontiac, donde el Dr. Donald McCandless lo declaró muerto. La autopsia determinó que el hijo de Peter había muerto por envenenamiento con monóxido de carbono. Esto coincidía con las conclusiones de la policía sobre un aparente suicidio. Desesperado por una enfermedad que le había impedido trabajar durante meses, Billy Peterson se había rendido finalmente.
Pero McCandless y sus ayudantes en el Pontiac General no pudieron conciliar el dictamen de suicidio con el res tado de sus hallazgos. La espalda, los brazos y las piernas de Billy estaban cubiertos de quemaduras de tercer grado. Sin embargo, los pelos sin coser sobresalían de la carne carbonizada. Su nariz y su boca estaban muy quemadas, casi como si hubiera exhalado fuego vivo, pero las cejas y el pelo de la cabeza estaban ilesos.
El jefe de bomberos de Pontiac .James White me dijo que el fuego del asiento delantero (daños de 75 dólares) no había tocado a Peterson. El único análisis del jefe fue que tal vez Peterson se había quemado después de la muerte a través de una «acción de cocción» del calor adyacente.
«No discutiría la teoría relativa a la Combustión Humana Espontánea», admitió cuando habló conmigo recientemente. «Nunca he tenido conocimiento de ello, pero ciertamente no me importaría decir que es imposible».
El Dr. John Marra, director médico del Pontiac General, fue más conservador. Eligió las palabras con cuidado cuando me dijo: «Se llegó a una conclusión sobre el aspecto de las quemaduras en el cuerpo del Sr. Peterson. Se determinó que fueron causadas por el intenso calor en su coche, que resultó de la conexión del tubo de escape con el asiento delantero, lo que provocó un incendio en la tapicería. Sus vaqueros se calentaron tanto que se produjeron quemaduras superficiales en la piel».
El hecho es que, aunque estaba completamente vestido cuando se quemó, la ropa de Peterson -incluyendo incluso su ropa interior- no sufrió ningún daño. Al igual que los pelos de su cuerpo, el material parecía inmune al calor que había carbonizado su carne. Los funcionarios finalmente cerraron el caso como simplemente «Muerte por suicidio». Aun así, en su momento, los periódicos de Detroit dijeron que la policía y los médicos estaban desconcertados y citaron a los médicos diciendo: «¡Es lo más extraño que hemos visto nunca!»
No fueron los primeros médicos en decirlo. El 20 de septiembre de 1938, en Chelmsford (Inglaterra), una mujer en medio de una pista de baile abarrotada estalló en intensas llamas azules aparentemente generadas por su cuerpo. Se desplomó silenciosamente en el suelo, y ni su acompañante ni otros posibles rescatadores pudieron extinguir las llamas. En cuestión de minutos se convirtió en cenizas, irreconocible como ser humano. El forense Leslie Beccles realizó una investigación exhaustiva y luego se dio por vencido. «En toda mi experiencia», dijo, «nunca me he encontrado con un caso tan misterioso como éste».
Esa fue precisamente la sensación que experimentaron las autoridades el 30 de julio anterior en el Norfolk -Broads de Inglaterra, cuando una mujer que remaba en una pequeña embarcación con su marido y sus hijos fue envuelta por las llamas y rápidamente reducida a un montón de feas cenizas. La familia, aterrorizada, resultó ilesa y la barca de madera no sufrió daños.
Aunque los hombres de medicina que no han tenido experiencia con el SHC/ PC y que nunca han oído hablar de él dudan comprensiblemente de su existencia, los médicos que lo han encontrado y lo han reconocido como extraordinario, admiten francamente que está más allá del perímetro actual del conocimiento humano. Entre este grupo se encuentra el Dr. Wilton Krogman, una destacada autoridad en la naturaleza y la causa de las enfermedades. El Dr. Krogman es profesor de antropología física en la Universidad de Pensilvania en Filadelfia. Es muy respetado por sus investigaciones definitivas sobre los efectos del fuego en la carne y los huesos.
El Dr. Krogman ha quemado huesos todavía envueltos en carne humana, huesos desprovistos de carne pero no secos, y huesos secos. Ha quemado cadáveres en todo tipo de fuegos con combustibles que van desde el nogal y el roble (que supuestamente hacen el fuego natural más caliente) hasta la gasolina, el aceite, el carbón y el acetileno. Ha empleado todo tipo de dispositivos de combustión, desde fuegos al aire libre hasta hornos eléctricos y científicamente
construidos con gas a presión. En todas estas condiciones ha observado y registrado cómo se comportan la carne y los huesos durante la combustión y su aspecto cuando se enfrían. A mi pregunta sobre el calor que debe tener un fuego para destruir totalmente un cuerpo humano, me dio esta respuesta:
«En primer lugar, se necesita un calor terrible para consumir completamente un cuerpo humano, tanto la carne como el esqueleto. He visto un cuerpo en un crematorio arder a 2 000° F. durante más de ocho horas, ardiendo en las mejores condiciones posibles tanto de calor como de combustión, con todo controlado .
Sin embargo, al final de ese tiempo apenas había un hueso que no siguiera presente y fuera completamente reconocible como un hueso humano. Estaba calcinado (reducido a su matriz original), pero no era ceniza ni polvo. Sólo a más de 3.000 °F. he visto que un hueso se fusionara de tal manera que corriera y se volviera volátil. Estos», añadió enfáticamente, «son calores muy grandes que afectarían a cualquier cosa inflamable dentro de un radio considerable de la llama.»
¿No es de extrañar, por tanto, que casos como el de Joan y Mary Hart dejen desconcertadas a las autoridades legales y médicas? Las hermanas residían en Whitley Bay, Blythe, Inglaterra. El 31 de marzo de 1908, Joan Hart encontró a su hermana inválida quemándose mientras estaba sentada en una mecedora del salón. Rápidamente, Joan cogió una alfombra y sofocó las llamas. En ese momento, Mary sufrió quemaduras graves, pero probablemente no mortales. Con algo de esfuerzo, Joan llevó a Mary al piso de arriba, la acostó en una cama con sábanas limpias y corrió en busca de ayuda.
Al parecer, María empezó a arder de nuevo casi en cuanto su hermana se marchó, porque cuando Juana regresó con ayuda, la inválida estaba reducida a cenizas, salvo la cabeza y varios dedos. Sin embargo, de forma creíble, las sábanas ni siquiera estaban chamuscadas, y la habitación no sufrió ningún daño, salvo esa capa de hollín grasiento que se observa en prácticamente todos los casos de SHC/ PC. El forense de Northumberland calificó el caso como el más extraordinario que había investigado.
Hasta 1951 «extraordinario» parece haber sido la palabra clave cada vez que aparecía una muerte en llamas. La causa de la muerte enumerada solía ser la convencional, pero los investigadores médicos y policiales que no estaban completamente satisfechos añadían a veces esa descripción de una sola palabra. Para la mayoría de las víctimas de la muerte en llamas, hoy en día se sigue llegando a este tipo de decisión. Pero en 1951 se dio el primer paso hacia el estudio de este misterioso mal.
Fue un paso muy completo. Se dio en un caso de muerte en llamas, y consistió en la investigación más exhaustiva y competente que jamás haya tenido una muerte de este tipo. No sólo participaron las autoridades locales, sino también el Dr. Krogman y el FBI.
Conocido como «el caso de la mujer de ceniza», sumió a la ciudad de St. Peters burg, Florida, en un estado de terror que duró muchas semanas, y que todavía provoca pesadillas. El 2 de julio de 1951 apareció en las primeras páginas de los periódicos de Florida. La Sra. P. M. Carpenter, propietaria de un edificio de cuatro apartamentos en el 1200 de la calle Cherry, al noreste, había pasado una hora agradable la noche anterior en la
Forzaron la puerta y se encontraron con una escena macabra. Aunque las dos ventanas estaban abiertas, en la habitación hacía un calor intolerable. Frente a una de las ventanas abiertas había una pila de cenizas: los restos del gran sillón, la mesa auxiliar… y la señora Reeser.
Los bomberos llegaron a las 8:07 a.m., seguidos por la policía. Fue inmediatamente evidente que este no era un accidente ordinario. De la silla sólo quedaban los muelles de la bobina gravemente erosionados por el calor. No había ni rastro de la mesa auxiliar. De la viuda sólo quedaban unos pequeños trozos de columna vertebral calcinada, un cráneo que, extrañamente, se había encogido uniformemente hasta alcanzar el tamaño de una naranja, y su pie izquierdo, totalmente intacto, todavía con su zapatilla.
El calor necesario para semejante daño tuvo que ser increíble, y sin embargo la habitación se vio poco afectada. El techo, las cortinas y las paredes, desde un punto exactamente a un metro y medio por encima del suelo, estaban cubiertos de hollín maloliente y aceitoso. Por debajo de este metro y medio no había nada. La pintura de la pared adyacente a la silla estaba ligeramente dorada, pero la alfombra en la que había descansado la silla ni siquiera estaba quemada.
Un espejo de pared situado a 3 metros se había agrietado, probablemente por el calor. En un tocador situado a 3 metros, dos velas de cera rosa se habían encharcado, pero sus mechas estaban intactas en los soportes. Los enchufes de plástico de la pared, por encima del metro y medio, estaban fundidos, pero los fusibles no estaban fundidos y había corriente. Los enchufes de la placa base no estaban dañados. Un reloj eléctrico enchufado a uno de los aparatos con fusibles se había parado exactamente a las 4:20 -menos de tres horas antes-, pero el mismo reloj funcionaba perfectamente cuando se enchufaba a una de las salidas del zócalo.
Los periódicos que estaban cerca de la mesa y las cortinas y sábanas del sofá cama eran inflamables: el apartamento de su inquilina favorita, la señora Mary Hardy Reeser, una viuda de 67 años bastante corpulenta y amable. La señora Reeser había charlado amistosamente sobre su amado origen holandés de Pensilvania con su hijo médico, la esposa de éste y la señora Carpenter. Le dijo a su hijo que se había tomado un par de pastillas de seconal a las 8 de la tarde, como de costumbre, y que probablemente se tomaría dos más antes de irse a la cama. Cuando el trío se marchó a las 9 de la noche, ella estaba sentada en su sillón frente a una de las dos ventanas abiertas, con una pequeña mesa de madera a su lado. Llevaba un camisón de rayón, una bata de algodón y un par de cómodas zapatillas de raso negras. Estaba fumando un cigarrillo.
A la mañana siguiente, poco antes de las 8, un chico de Western Union llamó a la puerta de la señora Carpenter. «Tengo un telegrama para la Sra. Mary Reeser», le dijo. «He llamado a su puerta pero no he obtenido respuesta. ¿Lo coges?»
La Sra. Carpenter dijo que entregaría el mensaje, pero estaba preocupada. No era propio de Mary Reeser, de sueño ligero, perderse el sonido de un golpe. La Sra. Carpenter se acercó a la puerta de la mujer y tocó ligeramente, luego más fuerte cuando no hubo respuesta. Alarmada, estiró la mano para abrir la puerta, pero la retiró con dolor. El pomo de latón estaba tan caliente que la quemó. Gritó y dos pintores que trabajaban cerca se apresuraron a ayudarla.
envejecido. Y aunque los pintores y la señora Carpenter habían sentido una ola de calor al abrir la puerta, nadie había notado humo ni olor a quemado y no había brasas ni llamas en las cenizas.
Ante el completo misterio, el jefe de policía J. R. Reichert solicitó rápidamente la ayuda del FBI. Los restos de la alfombra, el metal de la silla, las cenizas y los restos mortales de la Sra. Reeser fueron enviados al laboratorio del FBI para su microanálisis. El primer informe no aclaró nada, pero contenía un éxito de taquilla: La Sra. Reeser había pesado 175 libras, pero todo lo que quedaba de ella después del incendio -incluyendo la cabeza arrugada, el pie entero, los trozos de columna vertebral y una diminuta sección de tejido identificada tentativamente como hígado- pesaba menos de 10 libras.
Para entonces, más de una semana después de la muerte de la viuda, la policía de San Petersburgo se refería
al caso de la «mujer de ceniza» como «extraño, fantástico y poco creíble», e incluso el FBI, normalmente conservador, aventuró que era «inusual e improbable». Los periódicos y la radio exigieron la actuación de Reichert, pero éste ya estaba buscando la ayuda competente que podía conseguir. Edward Davies, un especialista en incendios provocados de primera categoría de la National Board of Underwriters, entró en el caso. Difícil de engañar y rápido a la hora de detectar pruebas de incendios deliberados, se quedó perplejo. «Sólo puedo decir», admitió cabizbajo, «que la víctima murió a causa del fuego, sin saber qué lo provocó».
Entonces llegó un golpe de suerte. El Dr. Krog man estaba visitando a su familia al otro lado de la bahía de Tampa, en Bradenton, y su presencia se dio a conocer. Al enterarse de la reputación del patólogo, Reichert le pidió rápidamente su ayuda. El Dr. Krogman aceptó investigar el caso.
El médico comprobó rápidamente las conclusiones de las demás autoridades consultadas y empezó a eliminar posibilidades. ¿Le había caído un rayo? No. No hubo tormentas, ni rayos, ni truenos la noche del 1 de julio. Habiendo ingerido sedantes, ¿podría haberse quedado dormida en su silla, se le cayó el cigarrillo, prendió el camisón y la silla y se quemó? Difícilmente, ya que ese fuego no podría haber causado el calor -más de 3.000 °F- necesario para consumirla.
Incluso si un fuego ordinario hubiera alcanzado esa temperatura, la habitación -o todo el edificio- habría resultado muy dañada. De todos modos, aunque las ventanas estaban abiertas, nadie vio humo ni olió ningún olor a quemado. ¿Fue la Sra. Reeser quemada en otro lugar y luego colocada en la habitación? Los residuos en la habitación y otras pruebas descartan este concepto. ¿Podría haber pasado por ella una corriente de inducción eléctrica por un cableado defectuoso? Prácticamente imposible sin hacer saltar un fusible. Y ningún cortocircuito podría haber causado tal destrucción masiva.
Pronto a Krogman sólo le quedó la lejana idea de la vagamente reportada SHC/ PC, o la muerte en llamas. ¿Fantástico? Sí. ¿Increíble? Definitivamente. ¿Sin precedentes? No del todo – Krogman había estado investigando esos 100 casos previamente registrados. Nadie podía saber cuántas muertes por incendio había habido realmente, sin poder ser rastreadas porque se habían descartado como causadas por un incendio accidental.
Finalmente, incluso Krogman admitió su derrota. Le dijo al jefe Reichert: «Me he planteado una y otra vez el problema de por qué la Sra. Reeser pudo haber sido destruida tan completamente, incluso hasta los huesos, y sin embargo dejar los objetos cercanos materialmente intactos. Siempre acabo rechazándolo en la teoría pero afrontándolo en el hecho aparente».
No pudo entender cómo el cuerpo de la viuda pudo arder tan completamente sin que alguien detectara el humo o, especialmente, «. . . el olor acre y maligno de la carne humana quemada». Otro punto importante que no pudo comprender fue el encogimiento de la cabeza. «Según mi experiencia», afirmó el Dr. Krogman, «la cabeza no queda completa en los casos de quemaduras ordinarias. Ciertamente no se arruga ni se reduce simétricamente a un tamaño mucho menor. En presencia de calor suficiente para destruir los tejidos blandos, el cráneo literalmente explotaría en muchos pedazos. He experimentado sobre esto, utilizando cabezas de cadáveres, y nunca he conocido una excepción a esta regla.
«Nunca», concluyó, «he visto un cráneo tan reducido o un cuerpo tan completamente consumido por el calor. Esto es contrario a la experiencia normal y lo considero lo más sorprendente que he visto nunca. Al repasarlo, los cortos pelos de mi cuello se erizan con un vago temor. Si viviera en la Edad Media, murmuraría algo así como «¡magia negra! «
Por fin la investigación del caso de la mujer de ceniza llegó a su fin. El FBI emitió un informe final que, como era de esperar, llegó a pocas conclusiones concretas. Le dijo al Jefe Reichert: «No hay pruebas de que se haya utilizado ningún tipo de fluidos inflamables, líquidos volátiles, productos químicos u otros acelerantes para prender fuego al cuerpo de la viuda».
El jefe emitió una declaración pública de 500 palabras el 8 de agosto en la que calificaba la muerte de «… accidental, debido a que se adormeció o se quedó dormida mientras fumaba y prendió fuego a su silla y a su ropa». No se mencionó la afirmación de Krogman de que esto habría sido imposible. Sin embargo, a falta de una explicación aceptable, para el jefe era el único informe posible.
Desde el caso Reeser ha habido varios casos de SHC/ PC. El I de marzo de J 953, Waymon wood, de 50 años, de Greenville, Carolina del Sur, fue encontrado crispado en el asiento delantero de su coche cerrado y aparcado en el lado de la ruta de circunvalación 291. Poco quedaba de Wood o del asiento delantero. El calor había hecho que el parabrisas burbujeara y se hundiera hacia dentro, pero el medio depósito de gasolina del coche no se había visto afectado.
En abril, una boca más tarde, cuando una patrulla de carreteras de Mary land investigó un accidente a ocho millas al sur de Hanover, los agentes encontraron el cuerpo de Bernard Hess, de Baltimore, en su coche volcado. Hess, concluyó el forense, había muerto casi instantáneamente de una fractura de cráneo y lesiones internas. Pero eso no fue todo. Aunque la víctima estaba completamente vestida, dos tercios de su cuerpo habían sufrido quemaduras de segundo y tercer grado, sin llegar a abrasar su ropa. Los patrulleros estatales dijeron que se parecía a un hombre que había quedado atrapado en un coche en llamas. Pero no había rastro de fuego en el coche siniestrado.
Entre el caso Reeser y estos, había aparecido el artículo del Dr. Lester Adelson en la revista de la Northwestern Uni¬versity sobre crimen y trabajo policial. Dado que éste era el único trabajo definitivo escrito sobre el SHC/PC, fui a ver al Dr. Adelson a Cleveland. Pasamos mucho tiempo hablando de la muerte ardiente y del fuego feroz que era su núcleo. No sólo el fenómeno, sino la intensidad del fuego había impresionado mucho al Dr. Adelson.
«En todos mis años de trabajo patológico», me dijo en tono rápido, «nunca he visto un incendio, salvo en un crematorio, que pudiera reducir tanto un cuerpo humano a cenizas, huesos incluidos. Tuvimos un incendio aquí en una planta de Cleveland donde se fabrican materiales para la soldadura termita. El fuego era tan caliente que derritió el suelo de hormigón. Ahora piensa… ¡esto fue como un volcán! Y sin embargo, había humanos reconocibles. Estaban muy carbonizados, pero aún así sabías que eran seres humanos».
El patólogo de Cleveland parecía estar en la inusual posición de querer creer en el SHC/PC, pero dolorosamente consciente del abismo que actualmente separa el hecho aparente de lo científicamente aceptable. «Creo que si supiéramos lo suficiente sobre estos casos», dijo, «podríamos encontrar una explicación razonable, pero ahora mismo son simplemente una curiosidad médica».
Me dijo que se han propuesto muchas teorías para explicar las misteriosas quemaduras. «En todos los casos hasta ahora», dijo, «todas las teorías se han desmontado al ponerlas a prueba. Por ejemplo, se creía que si una persona era alcohólica, esto podía ocurrirle cuando, a lo largo de un período de largos años de bebida, los tejidos se impregnaban tanto de alcohol que se volvían volátiles.»
Sacudió la cabeza. «Diablos, cogieron una rata y la sumergieron en alcohol puro durante más de un año para que el líquido saturara los tejidos por completo. Luego le prendieron fuego. ¿Sabes lo que pasó? Se quemó rápidamente hasta que la piel exterior se carbonizó y luego el fuego se apagó. En el interior, los tejidos eran agradables y rosados, sin daños».
Igualmente desacreditada, según Adelson, estaba la teoría de que las personas gordas eran más susceptibles al SHC/ PC, bajo la creencia de que las capas de grasa bajo la piel ayudarían a la combustión. La ubicación geográfica no parece suponer ninguna diferencia y, aunque la mayoría de los casos de muerte por combustión han afectado a personas mayores, eso no siempre es cierto. En la primavera de 1959, por ejemplo, Rickey Pruitt, de 4 meses, de Rockford (Illinois), se incendió y murió quemado en su cuna. Ni la cuna ni la ropa de cama sobre la que estaba acostado se quemaron.
Un factor peculiar de la enfermedad es que parece anestesiar mientras quema. Sólo en raras ocasiones las víctimas han gritado, y entonces sólo cuando vieron realmente las llamas, por lo que el grito era más de miedo que de dolor. El SHC/ PC suele originarse en el tronco del cuerpo, especialmente en la espalda, y la mayoría de las veces la víctima no es consciente de que se está quemando. Rápidamente queda inconsciente y se consume sin gritar.
Un caso registrado ocurrió en 1788, cuando una joven camarera inglesa empezó a quemarse vigorosamente por la espalda mientras barría el suelo de la cocina, sin ser consciente de lo que estaba ocurriendo. Sólo cuando su amo entró en la habitación y gritó, giró la cabeza, vio las llamas y gritó. Murió a pesar de sus esfuerzos por apagar las llamas. En la mayoría de los casos parece que la conflagración se origina dentro del cuerpo de la persona atacada. Se han encontrado víctimas con todo su mecanismo interno increíblemente quemado, mientras que la carne exterior apenas sufrió daños.
En aquellos casos relativamente raros en los que el SHC/ PC quema sólo la piel, la víctima a menudo parece haber sido rociada con algún fluido volátil y prendida fuego. Una investigación rápida etiquetaría cualquier muerte de este tipo como asesinato, suicidio o accidente. Sin embargo, una investigación exhaustiva determinaría con toda seguridad si el incendio fue causado por un agente externo. Cuando los cuerpos han sido quemados deliberada o accidentalmente, los volátiles en cuestión son generalmente detectables sin mucha dificultad a través del microanálisis de los tejidos. En los casos de muerte por quemadura, evidentemente, no existen tales pruebas.
No existía cuando, al parecer, el SHC/PC se produjo en el Hogar de Ancianos de Laguna, en San Francisco, el 31 de enero de 1959. Sylvester Ellis, un ordenanza, dio un vaso de leche a uno de los pacientes mayores llamado Jack Larber. Cuando Larber terminó de beberlo, Ellis salió de la habitación para llevar el vaso a la cocina. Cinco minutos más tarde, echó un vistazo a la habitación de Larber al pasar y encontró al anciano envuelto en llamas azules. El paciente murió y dejó a las autoridades con un enigma, porque Larber no fumaba ni llevaba cerillas. Un funcionario de los bomberos ofreció la teoría de que alguien había empapado al anciano con líquido para encendedores y le había prendido fuego, pero la investigación no lo demostró. El caso sigue abierto.
Otro caso en el que se sospechó en un principio de la presencia de volátiles y posteriormente se descartó, ocurrió el 28 de abril de 1956 en Benecia , California. Harold Hall, de 59 años, y su casero, Sam Massenzi, estaban charlando delante del número 114 de East F Street, donde ambos vivían. Hall dijo que creía que iba a ir al cine y entró a cambiarse de ropa. Como no salió después de media hora, Massenzi entró a comprobarlo.
Hall yacía en el suelo de la cocina, con el pecho, los brazos y la cara carbonizados, pero, aunque seguía vivo, era incapaz de explicar lo que había sucedido. La ayuda médica no tardó en llegar y le hicieron una incisión en la garganta para ayudarle a respirar. No tardó en morir. Según determinó posteriormente la autopsia, sus pulmones estaban gravemente quemados. El jefe de los bomberos, Thomas Geifels, investigó a fondo y declaró rotundamente que el incendio no había sido causado por gas, líquido para encendedores o cualquier otra cosa que pudiera entender. También este caso nunca se ha cerrado oficialmente.
No hay muchos aspectos positivos sobre la muerte en llamas. No se mantiene el tiempo suficiente ni golpea con la suficiente frecuencia como para que se haya realizado una investigación sustancial sobre ella. Además, pocos médicos están dispuestos a someterse al escepticismo burlón que podría producirse entre sus colegas si se tomaran en serio este malestar manifiestamente acientífico y se esforzaran por investigarlo.
¿Cuántas víctimas mortales de «fumadores descuidados» son realmente atribuibles a la muerte por combustión? ¿Cómo puede el tejido humano, compuesto por más del 90 por ciento de agua, llegar a ser tan críticamente combustible que estalle en fuego espontáneo (SHC) o sea tocado por una chispa exterior (PC)? ¿Cómo puede iniciarse un fuego de tal intensidad dentro del cuerpo humano? ¿Cómo puede este calor -que seguramente debe superar los 3.000 °F para causar el daño que provoca en tan poco tiempo- ser tan selectivo que sólo quema los tejidos vivos y no daña más que ligeramente, o nada, los objetos inflamables que están en contacto con la víctima o en sus proximidades? Estas y otras decenas de preguntas sólo pueden responderse atribuyendo un conjunto imposible de características al fenómeno del fuego tal y como lo conocemos.
Esta desconcertante muerte en llamas es una peligrosa enfermedad que nos acompaña hoy como lo ha hecho durante siglos. Ha habido muchas víctimas en el pasado y habrá más en el futuro. ¿Quién será el próximo? Nadie lo sabe con certeza. Eso es lo que hace que se levanten los pelos de punta.
Podrías ser tú.
1 comentario